까치목골은 홍씨네 집에서 나오는 많은 짐승 가죽 덕에 형편이 나아지고, 백발 아이 아랑사와 산군의 존재가 드러난다. 산군은 흰 산 일족 전멸 소문과 창귀의 기척을 살피다 추이·황요 일당과 무커를 마주한다. 추이는 산군이 숨겨 둔 아이를 데려가겠다고 한다.

산군은 창귀에 조종당한 범들에게 해가 뜰 때까지 버티며 멀리 피하라고 경고하고, 아이가 있는 곳을 넘지 못하게 막아선다. 황요 쪽은 창귀를 흩어 아이를 찾게 하고, 아랑사와 아비사를 숨긴 뒤주를 찾아낸다. 산군은 창귀를 만든 자들에게 맞서겠다고 선언한다.

산군은 창귀에 조종된 무커와 싸우면서도 그를 죽이기보다 정신을 되찾게 하려 한다. 무커는 깨어난 뒤 자신에게 창귀가 붙은 사실과 사라진 일족을 깨닫고 흰 산으로 가려 한다. 한편 황요 쪽은 아이의 정체가 추이에게 알려지면 일이 어그러질 것을 경계한다.

산군과 추이의 격전이 이어지고, 추이는 산군의 빠른 회복과 끈질김을 보며 싸움을 계속한다. 다른 쪽에서는 묘향산 길잡이를 따라 흰머리 아이를 가로채라는 지시가 내려진다. 정주성의 홍씨 일행은 까치목골로 돌아갈 채비를 하며, 홍씨는 계속 가슴 답답함을 느낀다.

정주 관아에서는 명 사신 접대를 위한 호피가 부족해 현감에게 착호갑사와 접촉해 가죽을 구하라고 압박한다. 주막에서는 홍씨가 한양을 향한다는 소년 가우리를 만나 음식을 챙겨 주며 인연을 맺는다. 한편 까치목골의 산군은 여전히 힘겨운 싸움을 이어 간다.

추이는 산군을 압도하면서도 그의 회복력과 끈질김을 보고 이름을 기억하겠다며 계속 몰아붙인다. 산군을 돕던 작은 존재는 밤이라 날 수 없어 다른 새에게 푸른늑대들에게 데려다 달라고 부탁한다. 푸른늑대들이 산군과 사이가 좋지 않다는 점이 변수로 남는다.

산군은 술법을 더 쓰기 어려운 상태에서 추이에게 끝까지 맞서지만, 추이는 산군을 제압하고 아이가 있는 집을 찾으려 한다. 추이는 산군에게서 과거의 기억을 떠올리기 시작한다. 이야기는 약 10년 전 흰 산 서쪽에서 아린 일행이 추이들의 침입을 맞닥뜨린 시점으로 넘어간다.

십여 년 전 아린 일행은 추이들에게 죽은 범 무리에서 살아남은 어린 범을 발견하고 기억을 지운 뒤 ‘산군’이라 이름 붙인다. 몇 해 뒤 산군은 아린 곁에서 자라 아랑사와도 가까이 지낸다. 흰 산 서쪽에 추이들이 나타났다는 보고가 오자 아린은 산군에게 아랑사를 맡기고 현장으로 간다.

먹이가 부족해 쇠약해지는 추이 무리는 흰 산의 풍부한 범을 노리고, 대장의 설득에 따라 힘을 합쳐 경계를 넘는다. 한 인물이 영웅왕이 있다며 돌아가라고 경고하지만 추이들은 듣지 않고 공격한다. 그러나 싸움은 곧 추이들에게 불리하게 뒤집히며 동료들이 순식간에 쓰러진다.

흰마귀라 불리는 영웅왕의 등장에 추이들은 몸이 굳을 만큼 압도되고, 대장 추이만 간신히 의식을 추스른다. 영웅왕은 다시는 넘어오지 말라는 조건으로 그들을 보내고, 추이 무리는 북쪽으로 물러난다. 끝에는 누군가 추이에게 멸족을 피할 유일한 방법이라며 무엇인가를 삼키게 한다.

흰마귀 아린은 도망치는 추이들을 계속 몰아붙이고, 대장 추이는 동족에게 흩어져 살아남으라며 시간을 번다. 아린은 남은 추이들이 경계를 넘기 전에 울라와 비라를 풀어 추격하라고 지시한다. 뒤이어 흰눈썹 쪽은 살아남은 추이 한 마리를 수습해 붉은산으로 옮긴다.

한양 남산의 한 집에서는 가족들이 아이를 돌보며 일상과 관직 발령 이야기를 나눈다. 흰 산에서는 아린의 부름을 받은 울라와 비라가 움직이고, 남은 추이들은 범과 맞서며 처음으로 함께 싸우려 한다. 한편 무커는 추이가 나타났다는 소식을 듣고 흰 산을 찾아온다.

아린의 기력이 약해진 가운데 비라가 세 눈을 드러내고 산의 짐승들을 닥치는 대로 죽이기 시작하자 흰눈썹은 조용히 수습하려 한다. 이미 현장에 간 산군은 비라와 싸우고, 검은 강의 무커가 나타나 추이를 찾아왔다며 개입한다. 말미에는 울라와 비라를 언젠가 살리겠다고 약속하는 과거의 기억이 나온다.

사부 일행은 산군·무커·비라가 한자리에서 싸운 뒤 상처를 수습하고, 무커가 북쪽의 강한 범이라는 이야기를 나눈다. 산군과 무커는 소를 나눠 먹으며 서로의 힘을 인정하고 가까워진다. 한편 추이들이 떼죽음을 당한 보름 뒤, 서쪽 붉은산으로 정체불명의 방문객들이 안내된다.

붉은산의 방문객은 지하에서 수천에 이르는 수인들과 거대한 시설을 보고, 맹수들을 약으로 인간형으로 바꿔 술법과 전투를 가르친다는 설명을 듣는다. 이들은 영웅왕의 정신지배를 견딜 항마병 후보이며, 변형 과정에서 많은 짐승이 죽거나 미친다고 한다. 방문객은 실전 가치에 의문을 제기하고 더 깊은 곳의 검증 과정을 보러 간다.

붉은산의 ‘정하는 자’ 바쿠는 항마병 후보들에게 정신지배를 견디는 시험을 하고, 마지막으로 대장 추이를 죽이라고 명한다. 추이는 눈이 보이지 않는 상태에서도 저항해 살아남고, 황요는 단약을 미끼로 바쿠와 거래해 추이를 빼내려 한다. 바쿠는 살려야 할 자를 위해 여우구슬을 원하지만 황요는 대신 약을 구해주겠다고 제안한다.