독고생은 세력을 하오문이라 부르기로 하고 정예 30명과 함께 전투를 준비한다. 보름달 아래 이홍노군과 수선생은 자신이 상대하겠다고 한 뒤, 이화 사신장 측과 대치한다.

달빛 아래 무리가 한 인물을 포위해 죽이려 하지만, 그는 대장만 죽이겠다고 하며 계속 도망친다. 대나찰이 죽은 뒤 일행은 유사청과 은귀자의 위치를 확인하고, 난장판 속에서 아무것도 하지 않는 인물을 수상히 여긴다.

가면을 쓴 검객이 흑도 세력의 분쟁을 중재하며, 이번 사태의 배후로 지목된 유사청을 먼저 잡게 해 달라고 제안한다. 양측은 휴전 대신 유사청과의 대결 결과에 따라 병력을 정리하기로 하고, 검객의 실력을 확인하기 위한 생사결이 시작된다.

한 인물이 자신의 근본 없는 무공으로 상대의 공격을 모두 막아내고, 결국 그를 죄수로 사로잡는다. 이후 망나니 춤을 추며 자신의 정체를 드러내고, 적 수장과 임시 휴전을 약속한 뒤 부상자들을 돌보고 진영으로 돌아간다. 말미에는 건강 악화로 두 달간 휴재한다는 공지가 실렸다.

싸움이 끝난 뒤 방주는 부상자들을 확인하고 상대 세력의 동요를 살핀다. 무악문주 양재경과 철심 부인은 각각 방주에게 사과하고 이홍노군 쪽에서 물러나겠다고 밝히며, 방주는 유회곡 전체를 적으로 판단한다. 이후 방주는 적을 대하는 자신의 태도가 변했음을 깨닫고 생사에 대해 고민한다.

화자는 동네 생사결과 한 형의 죽음을 회상한 뒤, 붙잡힌 사내의 내공을 흡수하고 운기조식을 한다. 이후 무악문주와 철심부인을 이용해 이용노군과 수 선생을 처리하려 하며, 잠에서 깬 형과 대화를 나눈다. 형은 조이결에게 복수하겠다고 하지만 이미 죽은 뒤였다.

방주는 약해진 운우회를 거쳐 수선생의 거처까지 부하들과 경공으로 쉬지 않고 직진하는 작전을 세운다. 도착 순서대로 움직이며 방주를 따라 정면을 막는 적만 쓰러뜨리고 계속 돌격하기로 한다. 느린 자들은 제외되고 차 총관은 포로 감시를 맡는다.

홍사매는 군평에게 속도를 높여 다른 이들이 따라오지 못하게 하라고 지시한다. 곧 침입자가 나타나 전투가 벌어지고, 수선생이 죽자 누군가는 이를 알리며 계속 덤비는 자들은 모두 죽이라고 명령한다.

주인공 일행은 운우회 복장으로 갈아입고 패잔병으로 변장해 이용노군이 꾸려 놓은 산장에 무혈입성하기로 한다. 일부는 남아 붙잡혀 온 여인들을 돌보고, 다른 이들은 흑요방과 전면전이 벌어진 상황에서 산장으로 들어간다.

운우회가 당하고 있다는 소식이 전해진 뒤, 한 인물이 노강호를 얕보지 않겠다며 부하들을 대기시키고 산장 안에서 귀곡 선생과 대치한다. 두 사람은 함정과 진법, 상대의 악행과 은거를 두고 대화를 나누며, 한쪽이 필살기를 준비한다.

한 인물은 장삼을 애도하며 그의 복수를 다짐한다. 상대의 함정과 독을 경계하는 가운데 두 인물의 대치와 싸움이 이어지고, 상대는 숨겨둔 힘까지 드러낸다.

일양현 점소이 출신의 방주님은 소군평과 재회하고 산장을 빠져나온다. 이후 흑n방·흑선보·운우회를 아우르는 하오문을 세우고 자신이 문주이자 흑n방주임을 밝힌 뒤, 조직 운영을 맡기고 더 강해지기 위해 떠난다.

흑모방주는 포로 호연청에게 백팔 일 동안 검법·보법·내공·심법을 제외한 자신이 아는 무공을 차성태에게 전수하라고 명하고, 두 사람은 생사결의 의무를 맹세한다. 내일부터 혹독한 수련을 시작하기로 한 뒤 최후의 만찬을 함께하고, 사신장 구성을 확정한다.

홍 사매가 일행을 위해 국수를 만들고, 차성태는 이를 부탁하는 과정에서 놀림을 받는다. 이후 완성된 검을 두고 시험이 이어지며 전설의 무기라는 말이 나오고, 검을 만든 인물은 다시 만들어 오겠다고 한다.

광승은 제자에게 무기와 같은 물건을 건네고, 돌아갈 곳이 있기에 여행하는 것이라며 언제든 찾아오라고 당부한 뒤 떠난다. 이후 108일 동안 수련한 차성태는 단전을 형성하고 검객이 되었으며, 강해지는 기쁨을 깨닫고 강호에 나선 것을 후회하지 않는다.

문주는 비무도박장을 찾아 전생의 일을 떠올리고, 패배에서도 배우며 반격과 상대 파악을 익혔던 과거를 회상한다. 객잔에서 흑경 창관주와 마주친 뒤 객잔 비무에 참가해 맨손 대결을 시작한다.