천유종은 후처의 아들이라는 이유로 멸시받았지만 뛰어난 무공 재능을 드러내며 다른 소교주 후보들의 제거 대상이 된다. 동생 천유중이 공격에 가담하자 충격을 받은 그는, 여불위가 밝힌 어머니 경하은의 비극과 부주검종의 원한을 알게 되고 새로운 마공 역혈대라신공과 마주한다.

천유종은 역혈마라신공의 후유증을 견디고 교주의 자리를 물려받지만, 과거의 앙금과 종파들의 반발 속에서도 무공 수련을 이어간다. 여시종 화연에게 빠져 아이 천여운을 얻고 행복을 꿈꾸지만, 태상교주 천인지의 실종과 사파 연맹과의 전쟁이 닥치며 화연이 병으로 쓰러진다.

천유종은 폭증한 공력으로 덤벼든 항연을 후퇴시키지만, 귀환 후 아내 화연이 미독으로 사망했다는 소식을 듣는다. 그는 범인을 찾고 아들 천여운을 지키기 위해 6대 종파를 바꾸고 아들을 미끼로 삼기로 한다. 10년 뒤 전쟁에서 정체불명의 강자와 맞서 역혈대라신공을 다시 사용한다.

적들이 퇴각한 뒤 천유종은 기억을 잃은 채 깨어나고, 본교의 균형을 바로잡겠다며 역혈마공을 다시 발동하려 한다. 정체불명의 목소리가 그를 자극해 폭주를 부추기지만, 나노의 도움으로 위기를 수습하고 자신의 몸에 전기 충격을 가한다. 이후 그는 의문의 인물에게 정체를 묻는다.

천마는 부주검종주 여불위가 교주에게 보낸 전음을 간파해 반역 계획을 알아챈다. 여불위가 역혈대라신공으로 동귀어진을 시도하지만 천마에게 제압당하고, 천마는 부주검종과 호위전 무사들을 모두 제압하라고 명령한다.

당대 천마는 부주검종과 호위전의 무사들을 제압하라고 명하고, 반항하면 죽여도 좋다고 선언한다. 마권종주 고왕현은 간자가 아니라고 항복하지만, 오랫동안 준비한 계획이 무산되자 탄식한다. 한편 지하 금욕에 감금된 인물들은 교단의 상황과 소교주의 위험을 걱정하던 중 정체불명의 존재를 감지한다.

전투 후 부주검종의 장원이 불타고, 관련자들이 사망하거나 체포되면서 배후 조사가 진행된다. 천마는 부주검종과 극도육무문의 연관성을 의심하지만, 60년의 시간 차이 때문에 의문을 품고 마의 공을 찾아가려 한다.

천마신교 내성 의전에서 당대 천마의 교주 취임을 논의하지만, 일부 장로와 종주들은 현 교주가 회복할 때까지 절차를 미루자며 반대한다. 당대 천마는 반대 세력을 내보낸 뒤 연회를 마련하고, 세 장로는 제2장로 자리와 교단의 병권·내성 살림을 차지하려 한다.

천마는 세 종파 대표들과의 연회 자리에서 6대 종파 체제 폐지, 장로직 개편, 무력 집단 통합을 요구한다. 협상이 결렬될 분위기가 되자 음식에 미리 심어 둔 고독을 발동시키고, 네 번째 조건으로 현 교주 부인들의 오른팔을 요구한다.

천여운은 내부의 적을 당장 숙청하기보다 본교의 전력을 키운 뒤 처리하겠다고 다짐한다. 이후 취임식에서 제24대 교주이자 제2대 천마로 즉위하고, 폐해와 비극을 바로잡겠다고 선언한다.

천여운 즉위 3개월 후, 천마신교는 강자존을 내세워 종파 전력과 장로직을 개편하고 육검단 경쟁 체계를 도입한다. 천유종을 치료할 신의를 찾기 위해 연무화 일행을 호북 폐검곡에 비밀 파견하는 한편, 천여운은 새 복합 무공을 수련하며 기본 능력 강화의 필요성을 깨닫는다.

천여운은 사마착 등과 겨루며 자신의 부족함을 깨닫고 기본 능력과 현경의 경지를 높이기 위해 수련한다. 호북성에서 암종의 특별 파견대가 실종됐다는 전갈을 받은 일행은 인피면구로 신분을 감춘 채 폐검곡 인근으로 이동하던 중 무당파 도인들과 마주친다.

교주 일행은 비 내리는 밤 객잔에 머물며 무당파 무진자에게 방을 양보받는다. 객주는 폐검곡에 들어간 무인들이 돌아오지 않는다며 경고하고, 일행은 실종된 특별 파견대와 신의의 행방을 의심한다.

문규는 교주와 함께 묵을 방에 침상이 하나뿐이라 당황하지만, 교주는 자신이 심상 수련을 하겠다며 문규에게 침상을 양보한다. 이후 교주는 첫 만남부터 문규를 계속 생각해 왔다고 고백하고, 문규의 심박수와 호르몬 수치가 급격히 상승하자 나노가 이를 감지한다.

화자는 사라진 노인을 찾다가 마구간에서 먼저 온 손님을 발견하고, 그가 무공을 익히지 않은 듯하면서도 실력을 숨긴 인물임을 알아챈다. 두 사람의 충돌이 격화되는 가운데 객잔 주인의 정체와 강대한 공력이 드러나고, 화자는 그 인물이 자신과 동급이거나 그 이상일 수 있다고 판단한다.

객잔 주인은 노인이 한 남자를 살해했다고 증언한다. 주군 일행은 시신과 발자국을 살피며 폐검곡을 추적한 끝에 숨겨진 바위산을 발견한다.