하오문주 이자하는 무림맹주 임소백과 검마의 비무를 지켜본다. 임소백은 목검 비무를 제안하며 검마가 패배하면 무림맹 교관으로 들어오게 하고, 자신이 패배하면 검마에게 가장 좋은 영약을 주기로 한다. 비무 전 임소백은 검마에게 무공을 서두르지 말고 천천히 익히라고 조언한다.

검마는 임소백 망주와 목검으로 짧은 비무를 벌인 끝에 패배를 받아들인다. 이후 육전대검의 원리와, 생존과 가난 속에서 탄생한 검법의 의미가 설명된다.

검마와 문주는 술자리에서 교주와 망주의 무공 및 교의 문제를 논한다. 검마는 교의 구조와 광신도들의 위험성을 설명하며, 현재 교주는 죽고 올바른 지도자가 세워져야 한다고 말한다.

살수들과 대치한 인물이 하오문주에게 재산을 요구하고, 약만 먹인 뒤 물러가겠다고 통보한다. 협상이 결렬되자 죽이라는 명령이 떨어지고, 초부에게 상대를 맡긴다. 마지막에는 한 남자가 자신을 이곳의 책임자이자 살수를 기습하는 사람이라고 밝힌다.

화자는 월영무정공의 위력을 보이며 살수들을 공격하고, 호수 야영과 고문을 빗댄 말로 그들을 조롱한다. 이후 살아남은 살수들에게 명령에 생각 없이 따르는 이유를 질책하며, 자신 역시 살수였지만 누가 시켜서 된 것이 아니라고 말한 뒤 과거 점소이였음을 밝힌다.

하오문주는 살수들에게 술을 권하며, 대화가 통하는 한 명만 살려두겠다고 압박한다. 어부형은 일위도강이 조직명이 아니라 호출에 따라 흩어져 움직이는 살수들의 중심 인물이며 본진은 없다고 밝힌다. 하오문주는 삶의 고통이 대체로 사람 때문이라고 말한다.

일행은 일위도강과 답설무흔이 사류곡 출신 살수일 가능성을 논의하고, 위험을 피하기 위해 그들의 본진을 찾지 않기로 한다. 이후 야인으로 보이는 인물이 살수로 지목된 가운데 대치와 살해가 벌어지고, 그는 육포를 언급하며 마지막을 맞는다.

국수집에서 백응지와 동항이 하오문으로 돌아가지 않는 문제를 두고 언쟁한다. 한 인물은 백응지의 하오문 지부를 세우겠다고 위협한 뒤, 동항에게 영약을 주고 운기조식으로 흡수하면 사류곡에 함께 가는 방안을 제시한다.

희귀한 영약 월단화가 대적산 너머의 높은 봉우리에 있다는 사실이 밝혀진다. 사부와 제자, 검마 선배와 하오문주는 월단화를 찾기 위해 험한 산을 오르며, 검마의 마검과 수련에 관한 이야기를 나눈다.

두 인물에게 월단화를 취하고 운기조식하라는 지시가 내려지지만, 이후 월단화가 시든다. 교주와 천옥을 두고 겨룬 뒤 교를 나온 인물이 나타나 보상을 요구하고, 제자와 다른 인물 중 한 명을 데려가겠다고 제안하지만 거절당한다.

동개가 운기조식에 몰두하자 주변 인물들은 주화입마를 걱정하며 침착하게 마치라고 재촉한다. 이후 동개가 한 여인과 충돌해 딱밤을 날리고, 남성은 여인에게 사과하며 동개를 말리려 한다.

높은 신분의 인물과 한 사내가 격렬하게 싸우고, 그 과정에서 검마의 공격을 멈춰 제자를 구하려는 상황이 벌어진다. 하오문 문주와 교주 사이의 적대 관계가 드러나며, 소궁주는 사내에게 딱밤을 맞고도 다시 덤빈다.

하오문주 이지하는 혈야궁주 일행과 교주에 대한 원한과 대응 방식을 논한다. 이지하는 무공만으로 복수하지 않고 살수와 흑도를 정리하며 교주와 삶의 방식으로 겨루겠다고 밝힌 뒤, 일행과 식사하며 사부와 제자의 농담을 나눈다.

검마 선배는 용연의 관상을 보고 색을 밝히는 성향과 고치기 어려운 병을 경고한다. 일행은 하오문주와 혈야궁주를 평가하며 혈야궁의 복수 계획과 교의 힘을 논하고, 검마의 지원을 요구한다. 대화 끝에 궁에서 차를 대접받는다.

이자하는 동연 공자와 함께 혈야궁을 찾아가 사류곡을 공격하려는 하오문을 도와달라고 요청한다. 혈야궁 궁주는 이자하의 무공과 하오문의 창립 목적에 관심을 보이며 지원을 약속하고, 훗날 자신이 죽으면 도와달라고 부탁한다.

허 장로는 혈야궁이 약자를 해치지 않는 세력으로 변하면 하오문이 돕도록 문주와 약조를 맺는다. 문주는 허 장로의 서책과 제자 용명의 도움을 받기로 하고, 두 사람은 무공과 강호에 대한 생각을 나눈다. 허 장로는 교주와 철교관에 관한 일을 언급하며 다시 찾아와 달라고 부탁한다.