작가는 10년 동안 유행이 빠르게 변한 과정을 돌아보며, 작품 속 미래의 패션과 자신의 옷차림 변화를 이야기한다. 이후 작업이 어려워져 상담과 스토리 정리를 위해 잠시 휴재하고, 다음 해 더 나은 모습으로 돌아오겠다고 알린다.

여름방학이 끝나가는 가운데 화자는 입시에 지친 미래를 바라보고, 교사와 자신의 공부 고민을 나눈다. 찬양과는 함께 공부하며 수능 후의 계획과 바다 여행을 이야기하고, 마지막에는 정우경의 목소리를 알아듣고 미래와 싸우는 장면을 목격한다.

정우경과 크게 다툰 뒤, 화자는 그가 돈가스를 함께 먹을 사람이 필요해서 자신에게 연락했다고 타박한다. 이후 연예계에서 버티는 사람들에 대한 생각과 다시 만난 서세하의 변함없는 빛남을 떠올리며, 불안정한 생활 속에서 자신만의 규칙과 질서에 의지한다고 말한다.

서미래는 인형 뽑기방에서 우경과 실랑이를 벌인 뒤, 그의 초대를 받아 집에 간다. 두 사람은 건강식과 마라탕을 먹고 혈당 측정기를 두고 티격태격하며, 미래는 우경의 침대에서 잠든다. 이후 우경의 형이 집에 찾아온다.

정우경은 쉬는 날 친구 미래와 마라탕을 먹기로 했지만, 촬영 일정이 앞당겨진 추격 장면에서 돌발 상황과 실수로 NG를 거듭해 촬영이 늦어진다. 우경을 대신해 미래에게 마라탕을 사주러 온 아저씨는 우경에게 많은 사람에게 피해를 주고 있다며 질책하지만, 끝내 “망해도 괜찮아, 그냥 해”라고 격려한다.

미술학원에서 미래를 못마땅해하던 인물은 정우경과 인간에 대한 냉소를 나눈다. 시간이 흘러 우경의 첫 주연 드라마가 흥행에 실패하자, 미래가 집을 찾아가 그를 억지로 침대에서 일으켜 산책과 식사를 하게 만든다.

성인이 된 뒤 첫 단독 주연작이 흥행에 실패한 배우는 자신을 둘러싼 실망스러운 시선을 견디지 못해 힘들어한다. 서미래와 함께 밖을 걸으며 위로를 받은 그는 이따금 불쑥 올라오는 알 수 없는 감정을 애써 모른 척한다.

서미래는 입시 미술반으로 올라가며 부족한 그림 실력과 기본기를 지적받고 주연과 비교하며 위축된다. 주말에는 정우경과 함께 크로키를 하며 시간을 보내지만, 우경이 유독 자신에게만 가까이 다가오자 두 사람 사이의 허용선을 고민한다.

서미래의 이모티콘 답장에 열받은 정우경이 직접 찾아와, 영화관람 이후 자신이 보인 행동을 따진다. 미래는 우경에게 들이대지 말라며 선을 긋고, 우경은 서운함과 자존심이 상해 다투지만 결국 서로 친구로 지내기로 한다. 이후에도 우경의 거리 조절을 두고 신경전이 이어진다.

서미래가 선을 넘지 말라고 한 뒤 정우경이 연락을 끊자, 미래는 걱정과 짜증을 감추지 못한다. 결국 우경을 찾아가 이전처럼 지내자고 일부 말을 취소하고, 우경은 그런 미래가 귀엽게 느껴진다.

정우경은 서미래의 일거수일투족에 신경 쓰기 시작하고, 미래가 짧게 머리를 자르자 복잡한 감정을 애써 부정한다. 미래가 지방 촬영으로 보름간 떠난 뒤에도 두 사람은 매일 통화하며 서로의 일상을 나누고, 폭설이 내린 어느 날 다시 만날지를 두고 티격태격한다.

우경은 휴가를 받아 눈 내리는 날 서미래를 만나러 먼 길을 갔지만 만나지 못하고 감기에 걸린 뒤, 자신이 그녀를 좋아한다는 사실을 깨닫는다. 그러나 연예계라는 자신의 세계까지 그녀에게 떠안길까 두려워 마음을 표현하지 못한다. 촬영에서는 연기를 칭찬받지만 학원에서는 D등급과 차별적 평가에 분노한 학생들의 뒷담화를 듣는다.

창조는 선생님의 혹독한 평가로 자신의 부족함을 절감하고 학원에 가는 날들을 지옥처럼 느낀다. 한편 미래는 오랜만에 쉰 우경과 만나 돈가스를 먹고 인생네컷을 찍으며 즐거운 시간을 보낸다.

비 오는 날 서미래와 정우경은 함께 시간을 보내지만, 서미래는 정우경이 자신을 친구로만 생각한다고 여긴다. 서미래는 불안감 때문에 일주일째 학원을 피하고 정우경에게 연락하며, 정우경은 회피하지 말고 입시 결과가 나올 때까지 최선을 다하라고 충고한다. 두 사람은 이 문제로 언쟁을 벌인다.

우경은 미래에게 상처를 준 말을 사과하지만, 미래는 과거와 현재의 자신까지 부정당한 듯한 감정을 떨치지 못한다. 두 사람은 다시 말다툼을 벌이고, 서로의 감정이 격해지며 앞으로 이어질 갈등의 시작을 맞는다.

서로 왜 섭섭하고 화가 나는지 이해하지 못한 채 싸움을 반복하던 우경과 미래는 크게 다투고, 미래가 연락하지 말라고 하자 우경은 정말로 연락을 끊는다. 미래는 학원에 다시 나가며 자신이 우경을 막 대했는지 되돌아보고, 우경이 자신의 인생에서 사라졌다고 느낀다.